彭波。记者刘斌 摄

长江日报大武汉客户端6月11日讯（记者汪文汉）早上4时半，彭波赶到滠口货场，新一天的工作开始了。

发动牵引车，开到挂车前头，对准、倒车，咔嗒一声，自动扣住锁死。再把挂车的支撑腿摇上去，接上充气管；一边等待充气，一边检查车况，车灯、轮胎、机油、水……

5时，他踩着两级梯子，快速爬上一人多高的驾驶室，坐下、扣上安全带，一手把着方向盘一手握住变速杆，踩下油门，15米长的半挂车出发。

8年来，武汉昆仑物流有限公司集装箱卡车司机彭波跑了80万公里，零事故、零违法。

避开多次险情，只因发车前雷打不动的习惯

今年50岁的彭波，老家在应城市长江埠镇。2014年，他应聘到武汉昆仑物流有限公司，总经理杨耀坤面试时问他：“作为大货车司机，你认为什么是第一要素？”

“安全驾驶”，斩钉截铁的四字回答，让彭波顺利成为一名大货车司机。杨耀坤把刚买的鄂ALH167崭新集卡车钥匙递到他手上，“以后167就是你的搭档。”

搭档“167”是一辆集装箱卡车，又叫大货车，车头3米，挂车12米，整车总重16吨，可载重33吨。对于这个搭档，彭波相当体贴。他总是认真检查轮胎胎压，抠出轮胎表面的石渣、铁屑，别人一条轮胎跑了不到十多万公里，他却跑了三十万公里。

无论再怎么忙，出车前的彭波都有一个雷打不动的习惯，那就是上车前先给“167”做一个全身检查，绕车一圈，看看后视镜、轮胎、油箱是否存在异常。

出车前，彭波都要对车辆胎压、气压等安全事项逐一进行检查。记者刘斌 摄

这一习惯助他避开多次险情。一次在麻城卸完货，彭波坐在车上小憩，天空正飘着小雨。醒来准备离开时，他照例先下车检查，结果发现车下有个人，惊出一身汗。这名男子正蹲在轮胎旁边的盲区躲雨，“假如我没有下车，根本看不到他。车子一发动，他就会被卷进车底，太险了”。

常年行车，做到“零事故”，并不那么容易。公司里的后辈们常常议论，老彭对自己够“狠”，“他能做到驾驶全程不听收音机，而且无论什么天气，只要开足3个小时，他必定停车检查”。

大货车驾驶室比人还高，爬上爬下毫不费力。记者刘斌 摄

准点送达“铁律”下，分割睡眠练就坚定的心

除了安全驾驶，准点送达也是彭波给自己定下的铁规矩：“别看我们只是小小的司机，如果我们送货延迟，后面的卸货、装车、发运班列等一系列工作都有可能受到影响。”

货车司机免不了跑夜车，身体容易疲劳。为了节省路上的时间，又保证良好的精神状态，彭波养成了分段式睡眠的习惯――把睡眠切分成段，根据送货时间的松紧，找时间在驾驶舱后面的卧铺上眯一小会儿，补充精力。

分段式睡眠实操起来并不顺利。刚开始，不是明明已经疲倦得不行闭上眼却怎么也睡不着，就是好不容易睡着闹钟又响了。为此，彭波不断寻找机会，有条件小睡前，就先调整心情、整理思绪，躺下的时候头脑放空。心一静，入睡变容易，睡眠质量也提高了。如今，他只要躺下就能睡，哪怕只睡10分钟，该发车的时候又会马上清醒。

靠着这一招，彭波赢得了客户们的高度认可：“他每次都很准时，人也特别精神。”

货车司机免不了跑夜车，身体容易疲劳。彭波的驾驶室既是工作台，也是休息室。记者刘斌 摄

2020年，蒙古国向中国赠送30000只羊支援战“疫”。这些羊在内蒙古二连浩特宰杀后，需要用集装箱卡车运到武汉。当时，武汉昆仑物流有限公司主动请缨，派出精兵强将协助汉欧国际物流公司把羊肉运回。彭波就在其列。

才刚刚11月，二连浩特就已经下起小雪，室外温度零下15℃，北风呼啸。路况危险，彭波跑在车队的最后，给大家压阵。

一天，同事小李因车行过缓引起彭波的注意。“小李，你那边是什么情况？车子跑不起来？”彭波用对讲机询问对方。小李回复，发动机有声响，不敢踩油门。“别急，你先去最近的一个服务区，等我来。”彭波迅速跟了上去。

“闻气味、听声音、看零件、摸温度”，是彭波多年积累下的维修绝活，在服务区，他迅速帮小李解决完发动机的问题，又挨个把其他车辆的机油、冷却液、刹车等机件检查了一遍。“这一趟任务艰巨，任何一个人都不能掉队。”

彭波（左）与新同事讲解，大货车出入货场注意安全事项。记者刘斌 摄

面对危险忍受孤独，整整一个月住在驾驶室

2平方米的驾驶室，是彭波的第二个家。座椅后面一张卧铺上，被子整齐叠放着，牙刷、牙膏、毛巾、洗头膏放在脸盆里，旁边还有一个袋子，里面是快餐面和饼干。

只要跑长途，彭波就会睡在驾驶室。他说，在酒店睡不着。

2020年3月，公司承担防疫物资和食品的运输，彭波冲在一线，主动承担给武汉市各大医院送乙醇的重要任务。乙醇具有危险性，彭波人车不分离，整整一个月都住在驾驶室。一次去孝感送物资，出发前，妻子将他换洗的衣服放在路边，远远看了一眼，含泪离开。

“哪个男人不想老婆和孩子”。每次想到家人，彭波都心生愧疚，但驾驶这份工作，他从未想过放弃。他坦言，一方面为了给家人更好的生活，另一方面是肩头的这份责任太重。

疫情期间，物资运输的要求十分急迫，每次车一装满，彭波就马不停蹄地从吴家山将粮食、蔬菜送往各接收点。看着急切等候人们投来的感谢目光，浑身的疲劳一消而散。

2021年6月的一个晚上，彭波正在麻城火车站附近排队等货，突然一阵急切的喇叭声从后方排队车辆上传来。出于本能反应，彭波飞奔下车查看，只见那名货车司机正瘫坐在驾驶位上，大汗涔涔。在120急救车赶到后，彭波一并去了医院，陪了一夜。

次日一早，彭波给家人打了一个报平安的电话，然后又重新把稳方向盘，踏上未完的征程……

【编辑：商佩】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。