昨天久违地看见了张曼玉的最新视频。她在香港中环的 GUCCI 旗舰店现场打碟：一旁的郭富城谢霆锋都成了迷弟。乍一看还有几分形似把面罩摘下的 DAFT PUNK （误）；有人顺道还吐槽：如果不是张曼玉，这一身大牌穿在身上，绝对是暴发户本户。之所以说久违，是因为张曼玉这个名字即使从未跳脱出流行文化的视野，她本人比起同辈的这些香港经典明星，实在是神隐的状态。 但一出现，却又从来和当下没有什么距离感，她热情和观众互动，快乐得像个孩子。她在音乐里狂野，飒意的形象，总是和她影视经典作品里的女神形象，拉开微妙的反差。不知不觉又想起了之前她在草莓音乐节说的那句话。“今天可能还会和前天一样，还可能是走音的。但是没关系，我演电影演到 20 次，还是会被说成花瓶，唱歌也请大家给我 20 次机会！”结果，当然是她又跑调了。但大家也从来不介意她是否走调这件事儿：张曼玉不是传说，她鲜活地生长在她自由的本体。想起梁朝伟曾经评价张曼玉的那句话：“张曼玉啊，想恋爱就恋爱，想工作就工作，她不愁生活，只愿意做让自己更开心的事。”

张曼玉有多随性？这让人想起了三年前芒果台的一期综艺节目。

在那里面，她和一帮年轻的偶像一起，穿着被网友吐槽的程序员衫，还时不时“不顾形象“盘腿而坐。

在镜头下，她像个嬉皮士一样，松弛又快乐。

和男孩子们一起玩打水枪，实在让人很难把这幅模样和苏丽珍联系到一起。

也别忘了，她是中国唯一一位拿过戛纳的天才影后。曾是花瓶不管怎么说，认识张曼玉，是从电影开始，从《甜蜜蜜》到《东邪西毒》，她是享誉国际的影后。

但一开始，张曼玉只是一只花瓶。

她后来说：“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。我的机遇在于我出现在人们正寻找新面孔的特别时刻，在行业正繁荣时刻。”

她的确有着卓越的姿色，吊梢眼，瘦长的身材，盛着水的双眸 —— 但真正成就她的是一次又一次的历炼。在《新龙门客栈》和《青蛇》之后，1997年，张曼玉拍摄了华语史上最佳爱情片之一《甜蜜蜜》。李翘的在最后那场戏中，张曼玉有半分钟没有说话，细微之处，却已沧海桑田。2000 年，张曼玉出演王家卫的《花样年华》，张曼玉说：“它很重要。应该是我戏路的一个转折点。它让我发觉自己原来也可以演这种很有‘内心气’的女性。” 很多年后，梁朝伟说，他最怀念的时候是 38 岁，因为那一年他拍了《花样年华》。王家卫成就了张曼玉，也让她探索了演戏的秘境。曾是影后在王家卫之后，张曼玉又出演了很多文艺作品，那一部《清洁》，让她成为了亚洲首位戛纳影后，也成为了首位因主演西方作品而获得国际大奖的华语演员。但演戏这件事儿，她好像没有登峰造极的念头，反而是很“轻易”地，放下了。

拿到戛纳的这一年，张曼玉 40 岁。

在做为一名文艺片女演员的最好年纪，她息影了。

“我是在不演戏之后开始找到自己的。”对退出这件事儿，她坦然自若，还有几分少女的得意。

她定居巴黎，像她曾经的梦想一样，过起了“invisible”的生活。

星光熠熠不是她的梦想，不被那么多人看见，才是。

但也有几分可爱的矛盾：2014 年，张曼玉登上了草莓音乐节舞台，成为了一名摇滚女神。

刚开嗓的那一阵，所有人都觉得不可置信，唱歌这件事儿，显然不如演戏有天赋。

但她就是爱了。80 年代的《今夜不设防》，那个经典的采访片段里，才子黄霑问她：“最初入行是不是贪慕虚荣啊？”她斩钉截铁地答：“是，绝对是贪慕虚荣。”

有一种人，真实得让人不再想去探扰更多。上草莓音乐节，唱《甜蜜蜜》跑调，其实那次跑调过后有很多人指责过她。当时媒体还说，那是“被上帝抛弃的声音“。她一度因此哭泣，但哭完了之后又想：”为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？我觉得不公平。所以我还要玩下去，玩到我说我不玩的那天为止。“欣赏过很多女神，也总是感叹连优雅老去都是一种美。但 57 岁的张曼玉好像从不要什么优雅，或许某种程度上，优雅不是修饰，它是老去的同义词。而珍贵的永恒，是不经修饰的。 今日推荐 ✦ All World Music天然淡水胸针

手工镶嵌，造型前卫更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解