2022年5月31日，科乐美即将关闭《合金装备5》的PS3与Xbox 360服务器——然而和平从未到来，也永远不会到来。

2015年9月1日，《合金装备V：幻痛》（以下简称《合金装备5》）正式发售。半个月后，游戏中的数据文件陆续得到玩家解包，其中有一段过场动画，展示了游戏中的隐藏结局：当所有玩家都销毁自己基地中的核武器且不再制造，便会触发传说中的——

“天下无核”。

许多玩家都曾为这个结局不懈努力，还有幸亲眼见证过这段过场在自己的屏幕上播放，但科乐美官方从未承认这个结局以合法的形式达成过。

2020年7月27日，PS3服务器第一次，也是《合金装备5》全平台最后一次触发“无核结局”。科乐美官方的调查结果指出，“无核结局”错误触发，原因是特定用户的“非法行为”。

这个特定用户及其背后的组织，的确动用了不符合用户条款的“非法行为”。但恐怕只有借助这样的手段，他们才有机会将“无核结局”背后的真相传达给普罗大众。

“和平”《合金装备5》拥有一定的养成要素，具现在对自家佣兵组织的基地建设。随着剧情进展，玩家能够在全球各地建造前沿作战基地（FOB），从而壮大组织的规模，还能消耗巨额资源与大量时间开发核武器。

在线上模式中，玩家可以入侵其他玩家的FOB获得奖励，而核弹能够抑制其他玩家的入侵。每一枚核弹能够提供一天的威慑期，期限内玩家的FOB不会受到入侵。极力扩充核武库的玩家，最多拥有16枚核弹，这也意味着他们每隔16天才会被其他玩家入侵一次。

放置在FOB平台上的核弹头

威慑期一过，他们的FOB就会出现在匹配列表，允许其他人窃取。一旦得手，玩家可以将核弹纳为己有，亦可以为了世界和平，销毁核弹。

而“无核结局”的触发条件，需要游戏服务器内不存在任何核弹，包括现有的核武器库存，亦包括任何玩家正在开发中的核武器。这意味着全世界的多数玩家必须团结一致，在不主动开发核弹的前提下，偷光并拆光拥核玩家的核弹。

小岛秀夫的设计初衷

“无核结局”曝光后，面对玩家们高涨的热情，科乐美的宣传口径也没忘了造势。

首先，科乐美确定“无核结局”真实存在，进而完善游戏的形式与规则。科乐美在官网、游戏媒体与攻略本中处处留下达成“无核结局”的提示，自2015年11月起，《合金装备》日文与英文官方推特还会定期公布各平台服务器的核弹总数。

官推的核弹数量统计

其次，科乐美将“无核结局”与某种隐藏的奖励联系起来，用利益诱导玩家达成“无核化”的共识。

《合金装备5》的故事，由前31个任务组成的第一章《复仇》，与后19个任务组成的第二章《种族》组成。而和“无核结局”过场动画一起曝光的内容中，有一份未被使用的标题卡：

第三章，《和平》。

美版

日版

恰好《合金装备5》实体珍藏版的蓝光光盘附赠了一份专属特典，包括完成度只有30%的若干篇过场动画及一批概念艺术图，涉及游戏未收录的第51个任务“蝇之王国”，这个任务很可能属于遭到弃置的第三章。

科乐美暗示玩家，《和平》与“无核结局”息息相关。2015年11月，科乐美官推的一条推特写道：“为了和平，真相将被找到”。其中，“和平”（Peace）一词的P字母作了大写处理，很有可能指的是第三章《和平》。

与此同时，小岛秀夫发了些相关的推文，鼓励玩家们达成无核结局；各种与官方有关联的账号更是语焉不详。2016年6月，《合金装备》英语官方账号就回复一位玩家，游戏里有“少于4个章节”。

2017年5月19日，科乐美转发了一条推特，更是将暗示改成了明示。“转发：所有人。拆除你的核弹，或者帮助别人拆除核弹。无核结局是开启第三章《和平》的唯一方式。”

“私人武力”仅在游戏发售后的第一个月，光是英语区的《合金装备》玩家们，就为了“无核结局”特地结成数个团体，还纷纷成立Reddit论坛子版块宣传自己的主张，堪比《合金装备》剧情中迎来行业春天的无数雇佣兵组织。

第一个专门设立的子版块叫做“慈善事业”（Philanthropy），名字取自《合金装备2》的同名组织，拥有超过1900名活跃用户，致力于实现“无核结局”。

除了反核组织，也有拥核组织。“爱国者”（Patriot）即是其中之一，出于对剧情中同名反派组织的致敬，处处与“慈善事业”作对。

我们很难估量这些“私人武装”为服务器的核武储量做出过多少贡献。反核组织的热情固然高涨，但他们从未战胜过拥核组织，以官方承认的方式达成“天下无核”的目标。

2018年2月2日，《合金装备》Steam服务器首次触发了“无核结局”的过场动画。欣喜若狂之余，有心的玩家们查了下服务器数据，却发现服务器上依然存在上千枚未被拆除的核弹。两天后，《合金装备》官推公布了调查结果：本次“无核结局”，只是服务器出了数据故障。

12月26日，PS4服务器也因类似的问题触发过一次“无核”过场动画，而官方的后续调查亦证明这次“无核结局”非法触发。

此时游戏发售已逾三年，玩家们的热情日渐淡化，“慈善事业”与“爱国者”组织也早已停止活动。科乐美亦放弃了多余的宣传，《合金装备》官推的核弹数量统计自2018年1月中止了更新，残存的玩家只能靠粉丝自制的数据抓取工具了解战况。

由粉丝制作的网站

至今仍在跟踪各平台核弹数量

直到2020年，新冠疫情席卷全球，人们被迫呆在家里，也有了更多的时间玩游戏。

一位网名叫做The Hung Horse的玩家，因为疫情丢掉了工作，却将疫情视为新的机遇。他拉拢了一些闲下来的玩家，组建了一支崭新的反核“军队”，并担任组织的首领。组织名称非常直白，就叫“反核帮”（Anti Nuke Gang）。

刚建好的“反核帮”缺乏人手，Hung Horse便决定解包游戏数据，为玩家社群贡献点干货，借机招人。他的确发现了一些如音乐废案等同行落下的内容，“反核帮”因而迅速壮大，截至2020年5月，已经招到了100多名成员。

他们将PS3平台定为达成“无核结局”的目标。因为PS3当时已有13年的历史，没那么多玩家，核弹数量也比其他平台少得多。2020年3月的数据显示，Steam服务器上存有约16000枚核弹，而PS3服务器仅有800枚。

于是，“反核帮”中所有没买PS3的成员都买了一台PS3。据Hung Horse的说法，20余名核心成员负责协调工作，为其他人创建了轮班倒的日程表，整个帮派全天候入侵拥核玩家的FOB，窃取并销毁他们的核弹。

“英雄”2020年7月27日，《合金装备5》PS3端的“无核结局”过场动画触发，“反核帮”成员Stefferp将动画录了下来，在第二天上传到Youtube。

长了心眼的玩家们盯了眼统计网站，看到一条急转直下的曲线后放了心。尽管实际的核弹总量始终维持在40枚左右，但玩家们毫不怀疑，真正的“天下无核”，至少在一瞬间实现过。

“反核帮”与Hung Horse一夜之间成了英雄，赢得了全世界《合金装备》粉丝与游戏媒体的吹捧，就连小岛秀夫也转发了相关的报道。

科乐美官方则表现出一如既往的冷酷无情。和前两次一样，科乐美对“反核帮”的胜利展开了一次合法性调查，不同的是，调查足足持续了近三个月的时间，而非短短的一两天。

10月13日，《合金装备》官推宣布了晴天霹雳般的调查结果：“无核结局”过场动画的触发，是由“特定用户”的“不当行为”所致。科乐美没有揭露“不当行为”的具体细节，只是封禁了这个“特定用户”，并表示他们将“采取措施防止这种情况再次发生”。

“反核帮”很快给出了一个有理有据的解释：因为一个游戏漏洞的存在，科乐美大肆宣传的“无核结局”，不可能以合法的形式触发。科乐美更愿意为“反核帮”的努力打上非法的标签，而不愿公开承认这个漏洞。

早在达成“无核结局”的时候，Hung Horse就声称，他们发现了一批不属于任何基地、任何玩家的“幻影核弹”。

“幻影核弹”

制造出来的核弹本该出现在玩家的FOB平台。但服务器里有40枚核弹，没有所属的FOB而独立存在。

“反核帮”认为，“幻影核弹”可能是玩家开启了新的故事存档，或者遭到官方封禁所致。这些玩家的线下资产被服务器重置，可线上资产却没有，存贮核弹的平台消失，而核弹却留在了服务器里。

“幻影核弹”存在于每一个游戏平台，在游戏内没有任何解除它们的办法。正是因为它们的存在，服务器的核弹总数一直维持在40枚以上，合法的“无核结局”自然不会实现。

科乐美公布调查结果后，Youtube自媒体频道“游戏薄物志”（Did You Know Gaming，以下简称DYKG）采访了“反核帮”与Hung Horse，套出了更多的细节。

当时PS3服务器一度只剩下40枚“幻影核弹”。Stefferp，“反核帮”的程序员，成功黑入官方服务器，将核弹刷新计数器暂停了一分钟，紧接着就看到屏幕上播放了“无核结局”。而科乐美官宣封禁的那个玩家，其实就是Stefferp。

Stefferp上传的过场动画记录了他已被封禁的ID

此后，“反核帮”与Stefferp向DYKG爆了更多的料。Stefferp发现，科乐美难得说到做到，他们真的采取了阻止类似情况再次发生的措施——禁用了所有平台“无核结局”的触发条件。

简而言之，他们把游戏代码中的某个1改成了0。“幻影核弹”的漏洞可能已被科乐美暗自修复，但即便有人以真正合法的方式达成“无核”结局的条件，也不会再看到结局过场动画。

2021年1月，PS3服务器核弹数量归零

但没有触发“无核结局”的报告

得知科乐美的暗箱操作后，绝大多数成员失去了奋斗目标，离开了组织，“反核帮”名存实亡。

“他们把我们耍得团团转！”

出卖世界的男人凭借上面这个“玩家”勇敢对抗“厂商”的故事，“反核帮”博得了大众的同情。这个故事完全真实——只是他们有意忽略了背后的一些细节。

直至2022年初，Hung Horse与Stefferp才把这些细节告诉DYKG的记者。因为原先那个故事已经无法让他们得到想要的东西，他们觉得还不如将真相说出口来的实在。

他们说，“反核帮”的实质，是掩护Hung Horse与Stefferp采取“不当行为”的伪装。在DYKG曝光真相之前，大多数为和平而战的组织成员都被蒙在鼓里，只有少数核心高层了解这件事。

一开始，Hung Horse的确怀揣着最纯粹的意图，欲以真正合法的方式完成这个目标。但是在募齐100名忠诚士兵后，他们很快遇到了瓶颈。

跟踪下服务器数据就能发现，2020年5月至7月期间，核弹数量长期维持在800左右，期间还存在波动，说明其他玩家造核弹的速度，远胜过“反核帮”轮班倒的拆核弹速度。

一方面，PS3服务器年久失修，用于搜索拥核玩家的匹配界面接近损坏，刷新数十次都不一定匹配得到符合条件的玩家。

空无一人的匹配界面

2017年，一位自称Hastatus的玩家写了一篇跟踪报告，指出这个匹配界面存在编程错误，越久没有登陆游戏的拥核玩家账户，越难被这个匹配界面找到。他也多次联系过科乐美，仅得到了人工智能客服的机械回复：“我们会展开调查”，之后没了下文。

另一方面，科乐美的反作弊系统形同虚设，而趁虚而入的作弊玩家，通常都是坚定的核武拥护者。

制造一枚核弹本该需要大量资源，以及24小时的在线等待时间。很少会有玩家24小时开着游戏，因此一枚核弹的实际制造时间长达数天乃至数周。

制造核弹需要大量资源

然而有了外挂的助力，想刷出16个，乃至超出上限的核弹，简直就是分分钟的事，而正常玩家却要等上16天才能入侵他们一次。只需一个作弊玩家就能让“反核帮”的任务目标失去意义，何况作弊玩家永远不止一个。

就在“反核帮”一筹莫展的关头，Stefferp加入了他们的Discord语音频道。他制造了一个功能强大的机器人，能够追踪任何平台服务器内全部核弹的所属玩家。

但Stefferp的野心不止于此，他很快为机器人添加了自行销毁核弹的能力，还为它起了个名字：“核弹猎手豪华版”（Nuke Hunter Deluxe）。

在追踪到有核玩家之后，“核弹猎手”可以劫持并登录玩家的账号，自主销毁所有核弹，然后下线，期间连游戏都不用进，更不会留下一丝痕迹。

“核弹猎手”工作界面

2020年6月30日，“反核帮”Discord频道的一条聊天记录显示，Stefferp的“核弹猎手”已经完工，他将这个机器人称作“能够再次令无核结局成为可能的一个Mod”，交给“反核帮”全权处理。

在那之后，频道中的相关讨论均被隐藏并删除，只有Hung Horse与组织高层知道“核弹猎手”的存在，而非核心成员对此一无所知。

最终，是Stefferp的机器人，而非“反核帮”成员的努力，在7月初的短短一周内，将剩下的800枚核弹逐一清理，直至剩下最后的40枚“幻影核弹”。

“反核帮”自一开始就失去了合法性。成员们争相庆祝，以为长久的努力有了成效，全然不知自己只是少数人掩盖作弊事实的傀儡。

幻痛在DYKG的逼问下，“反核帮”的两位高层交待了不惜作弊也要达成“无核结局”的动机。

他们想看看“无核结局”的所谓奖励，尽管和七年前被科乐美的宣传哄得心花怒放的首发玩家不同，他们对此非常悲观。

Stefferp认为，科乐美或许真的有在“无核结局”达成时给玩家点甜头的计划，只是由于开发进程受挫和小岛秀夫出走，他们选择了放弃。Hung Horse也怀疑，科乐美对“无核结局”的宣传，不过是提升游戏活跃度的伎俩，不该如此认真对待。

可是在说出真相后，这位组织首脑并没有放弃内心深处的幻想：“毕竟这是个追逐幻影的游戏啊……而且，这可是小岛秀夫的游戏啊。”

他们还想通过非法触发“无核结局”，让科乐美注意到《合金装备5》的线上模式漏洞百出。

Stefferp表示，“我们尝试一切手段让他们认识到线上模式的问题，以及‘无核结局’根本不可能完成，但他们从未对我们的努力做出回应。我知道从技术角度而言这算作弊……可是，作弊是让‘无核结局’触发的唯一方法。”

作弊与欺骗没能带来玩家们期盼的和平，但不靠作弊与欺骗，也不见得会成功。一如我们的现实，和平从未到来，以后也永远不会到来。

2022年5月31日，科乐美即将关闭《合金装备5》的PS3与Xbox 360服务器。其他平台的服务器也总有关闭的一天，无论是反核团体战斗过的证明，海市蜃楼般的“隐藏奖励”，还是科乐美试图掩盖的游戏漏洞，终会和那40枚核弹一样化作幻影。

Hung Horse却无比希望有人记住他们追求和平的故事。他在DYKG采访结束时叮嘱道：“不管Steff做了什么，我们的成员都曾以合法的形式尝试过销毁核弹……而我留下来的遗产本身，即是一场真正充满了小岛风格的运动。”

故事讲完了，但是还有好多疑问没有得到解答。科乐美有没有真正安排过隐藏奖励？“幻影核弹”到底修复了没？“无核结局”永远无法达成，是科乐美有意为之，还是因为他们从不在乎？

DYKG询问了不少科乐美方面的消息人士，结果和玩家们的努力一样徒劳无功；他们又去给小岛秀夫发邮件，可小岛秀夫也没接受采访。

不过在邮件发送当天，他在推特上写了一条有关“无核结局”的回复。小岛已经多年没提这码子事了，所以DKYG认为，这条回复就是继承了小岛“谜语人”风格的最终答案：

“这是一场社会实验。”

对于那些追求过和平以及《和平》的玩家而言，这场持续了80个月的社会实验，无疑为他们带来了远比游戏与剧情本身还要沉重的幻痛。