酷玩(Coldplay)乐队从来不爱故作高深。不管你想往克里斯·马汀(Chris Martin,马山芋)这块白纸上涂抹什么样的情感,或者他会让你赞叹于这个世界的美好,又或者两者兼而有之——总之,你会清楚地认识到他是酷玩乐队背后的那鼓力量,在摇滚乐的世界里,他是一个最佳参考坐标。
马山芋根本没打算要装得很酷,或者高举原创大旗,他也并不是特别着力于想“打败”跟他同时代的其他音乐人。从某种意义上讲,他所做的主要就是让你感受到美妙的声音,这真的让人很放心。
但是在2008年的《生命万岁或者死亡和他的所有朋友们(Viva La Vida or Death and All His Friends)》这张已经发行十多年的专辑里,酷玩想要实现更多东西的。而最终的结果,就是这张伟大的实验性摇滚专辑——这也是摇滚乐的世界里,最后一张如此伟大的实验专辑。
酷玩(Coldplay)乐队
《生命万岁》发行之前,酷玩已经是这个世界上最知名的摇滚乐队,但他们还是做出了最恰如其分的尝试。
他们走出了自己的舒适区,与完全不同的制作人合作,尝试完全不同的乐器——这种尝试以往我们只能在《Achtung Baby》、《Kid A》和《Sgt. Pepper"s》(分别为U2、Radiohead和披头士的转型专辑)中感受得到。
《生命万岁》刚刚发行的时候,并没有得到足够好的反馈,从某种意义上来说,人们低估了这张专辑的历史地位,因为它是独立摇滚和主流摇滚最后一次有意义的大型碰撞。
《Viva La Vida or Death and All His Friends》
我们再也没有见过第二张这样的摇滚专辑,它超级流行、狂揽多白金销量、拥有榜首热单,完全模糊了独立摇滚和主流摇滚的边界。
是的,在之后确实拱廊之火(Arcade Fire)也曾经到达过声望的巅峰,但彼时他们的曲风已经成了独立乐迷们最嗤之以鼻的体育场摇滚——当你回顾《生命万岁》之后的流行摇滚轨迹时,你会再次意识到这张专辑的独特和伟大之处。
2005年,酷玩发行了《X&Y》专辑,这依然是一张很不错的独立摇滚专辑,但却收到了乐评界前所未有的差评,尤其是来自《纽约时报》的毁灭性打击。
马山芋之后一直怀恨在心,并且酷玩也真的走到了一个十字路口:是继续制作同样风格的专辑,并且收获越来越糟糕的评价?还是去找布莱恩·伊诺(Brian Eno)想想办法,改变一下节奏?
马山芋选择了后者。
而一开始,布莱恩·伊诺也并没有给他好脸色看,在《X&Y》专辑发行之前,他对酷玩这张新专辑的评价是:“你的歌太长了,全都是重复,相同的花招一用再用。大的东西并不见得就好,你的专辑都是雷同的声音,歌词也不够好。”
Brian Eno与酷玩乐队
在《生命万岁》发行之前的几年里,酷玩甚至都陷入了停摆的疑云,贝斯手盖伊·贝瑞曼(Guy Berryman)传闻为了养育女儿而离队,这意味着酷玩可能至少有五年时间要销声匿迹。
当然,幸好一切并没有按照这个剧本发生。相反的是,马山芋和他的队友们一起巡演于西班牙语国家,在教堂里录音,就像他们的加拿大同行2007年为了《Neon Bible》所做的准备一样。
与此同时,马山芋也在读书,他读维克多·雨果,尤其是《悲惨世界》。贾斯汀·汀布莱克的音乐出现在了他的脑海里,至少在纯粹的表面美学意义上。
你可能会认为这些因素最后会煮成一锅乱粥,但是最终布莱恩·伊诺的建议和乐队的经历之间发生了奇异的化学反应。《生命万岁》最终被证明是一张元素丰富、变化多端的专辑,而酷玩也真的从不同的影响核心中汲取到了营养。
你很难再从这张专辑中找到雷同的东西,虽然有一些歌前所未有的长,一旦流行音乐的结构运行完成以后,它们会演化成无比复杂的尾奏。
马山芋开始歌唱更加宏大而广泛的主题:死亡、爱情、战争和记忆。人们会公认这是最“酷玩”的一张专辑,即使这同时也是乐队历史上最不一样的一张专辑。
这张专辑中的许多歌曲都已经在十年的时间里证明了它们的生命力:在健身房和超市里你时不时得忍受《Viva La Vida》的主旋律“哦哦哦哦哦~”;《Violet Hill》让人想要跳舞的推动节奏和《Strawberry Swing》时听时新的旋律。
甚至是《Lost!》这首歌,人们曾经以为Jay-Z的客串是这首歌的亮点,但事实证明,没有Jay-Z的声音,这依然会是非常持久流行的一首歌。
而那些长歌,那些逐渐展开的曲目才是真正让《生命万岁》赢得历史地位的真正原因。
《Yes》是一首真正的杰作,它可能是酷玩乐队最复杂的歌曲,那些经过精心安排的疯狂弦乐组,感觉就像是强尼·格林伍德(Radiohead吉他手)在飞大了以后才能搞出来的鬼才之作,直到那个广阔的尾奏为止。
《Lovers in Japan》也同样是一段旅程,而它的后半段则通过一台酒吧钢琴的奏鸣融入了《Reign of Love》的前奏中。
虽然酷玩乐队喜欢挑软柿子捏,但是人们却从来不会觉得他们是机会主义者。他们唱片风格的转化与他们音乐哲学的转变是一致的:不管你把这张专辑名理解为“活在当下”还是“生命万岁”,他们都比以往任何时候更加让全世界惊叹。
很难想象会有另外一张这样的摇滚专辑,既具有此等的规模和野心,又在排行榜上取得了同样的成功。
你或许会想到Imagine Dragons和Twenty One Pilots,这是当今世界上最知名的两个与摇滚乐相关的团体,他们也曾经制作过同样巨大而响亮的音乐。但是同时,他们也太过于随波逐流,虽然完全融入了时代精神,却有些迷失自我。
而在大型的户外圆形剧场里,Arctic Monkeys、The 1975和Tame Impala这样的名字也值得被提起,或许他们也有这样的能力去制作一张像《生命万岁》这样的专辑
——但是如果《Give Yourself a Try》这样的歌没办法占据排行榜的话,很难想象这个行业目前的现状,会有人支持The 1975这样的多白金销量的乐队去做一点更加怪异的尝试。
归根结底,如今的摇滚乐已经断层了,以至于即使是凭借《Parachutes》这样的首专惊人亮相的乐队,也不可能再寄希望于他们能达到《生命万岁》的高度,或者在音乐节压轴演出了。
在《生命万岁》专辑之后,马山芋总是做出最坏的打算,他把酷玩的每张专辑都当做是“我们的最后一张,因为这是能让一切继续进行的唯一方式”。
酷玩乐队2011年的《Mylo Xyloto》更加激进了,这张概念专辑以一种有趣的方式相似于M83。随后酷玩依然在寻找着前行的道路,沉默的《Ghost Stories》讲述的是马山芋与他前妻格温妮丝·帕特洛的公开决裂;爆炸般的《A Head Full of Dreams》则是一次激烈的反应。
长久以来,酷玩一直对不同类型的演化深感兴趣,不管是什么样的关联,总能驱动着乐队继续前行,而这一切都源自十年前的那张《生命万岁》。
references:https://www.billboard.com/articles/columns/rock/8461326/coldplay-viva-la-vida-or-death-and-all-his-friends-10-year-anniversary