南部战区空军某雷达站官兵坚守海岛，守望空天安宁。南方日报记者 金镝 摄

乌云很快在头顶蔓延开，风雨欲来。山顶电铃急促响起，雷达操纵员随即关机断电，以保设备安全。

这是站里应对雷电的常规操作。海岛夏季，强对流天气不少，雷达兵要时刻应对大风、雷雨天气，要是遇上台风天，要做的准备工作更多。

从1954年移防至今，南部战区空军某雷达站官兵接力驻守，作为“南粤前哨”担负着守望长空的神圣职责。

又是一年中秋到来，年轻官兵们不忘“过节如过关”使命，在方寸荧屏前值守，守望南疆空天安宁。

祖国的“千里眼”

阵雨淅沥下着，山上的一切都被包裹在浓雾中，包括巨大的球形防风罩。这是整个海岛的制高点，只要一下雨，山顶仿佛身处云端。

夏季，强对流天气增多，雷电也更频繁。3小时过去，雨停了，雾逐渐散去，装备通电，值班继续。

雷达兵大多驻守在高山或是海岛，“分秒不断”紧盯空情是他们的日常。

在雷达方舱内，操纵员紧盯显示屏，回波信号不停闪烁。雷达站担负着对空警戒侦察的任务，即监控空中范围内有关目标，测定其方位、距离和高度等参数，24小时不间断。

“某批目标高度突变，疑似敌情。”这是一片没有硝烟的电磁战场，不明空情不时来临。

“迅速调整参数，严密监测，连续上报情况。”雷达站指挥室的指令立即下达。

一时间，各个岗位立刻紧张起来，持续跟踪掌握目标实时状态，指尖迅速在键盘上敲击。

很快，在各方密切配合下，不明空情成功处置，方舱、指挥所恢复如常。

每天，雷达站都要处置空中特情。此外，他们也要保障航空兵部队的训练飞行以及航空管制。

1966年，雷达站就曾因为及时处置一次敌情，操纵排荣立集体三等功。

“雷达兵也被称为‘千里眼’，我们搭建的是一个覆盖海空的预警情报网，编织出一副滴水不漏、密不透风的‘天网’，不管白天黑夜随时紧盯。”雷达站站长张奇之说。

海风不断吹来，山上多了些凉意，雷达站的战备值班24小时不断。

与大风雨雾为伴的海岛生活

海岛生活，常常要经受大风、雨雾、雷电的考验。

老班长黄杨是雷达技师，他要每天上机检查、维护设备和雷达状态，保障装备正常运转。

2013年士官学校毕业后，黄杨到了站里，这一待就是9年。黄杨说，刚来的时候，营区新家属区还没建，篮球场原本都是草地。那时候的室外活动，就是到草地上踢踢球。

而每年的1月到6月是雾季，这段时间雷达站被浓雾包围，“半年大雾弥漫不见天”是真实写照。

台风天的挑战更大，为了应对，官兵们把床特意换成木制，玻璃都是双层防风，不过大自然的威力还是难以完全抵御，上山途中路边的凸面镜就被台风吹倒过。

黄杨从老班长那里听说，最严重的一次台风是在2008年，那次台风直接把天线罩吹坏，还把避雷针拧成“麻花”，站里停水停电，上山的路也断了。

2014年黄杨和女朋友领证结婚。妻子曾跟他提过，不习惯一直两地分居的生活，想让黄杨符合转业年限就回老家，但他还是坚持了下来。

“部队培养了我，送我上学，让我学了一门技术，我只有一个想法，那就是能干多久干多久。”作为雷达技师，从头起步到能担负值班保障，至少要学1年时间，慢的话要2年。

2020年，带黄杨的班长转业，新人也刚接手，担子一下落到了他身上，黄杨想着，不管以后走不走，怎么着也得把2个“徒弟”先带出来，这是一代代雷达兵的传承。

业务上，黄杨很严格，他坚信只有这样才能带出合格的兵，“我也经常和他们说，要意识到自己的使命，如果不能及时传递空情出了问题，那就是工作的失责”。

节日不忘战备

进入营区，用石头在草地上堆成的标语格外显眼，迎面巨石矗立，雕刻着“南疆千里眼”几个鲜红大字。

一早，天空放晴，山顶太阳直射，光线明亮起来，山间仍萦绕着薄雾，依稀看到远处的海面和船帆。

在张奇之眼里，天气晴朗能见度高时，那种万里无云、一片海景尽收眼底的样子会让人的心情豁然开朗，等到西边落日，看着太阳一点点落下的画面，也让人难忘。

雷达站远离旅机关200多公里，很多人从当兵第一天踏入营区开始，到最后离开，都在这不到10亩地的山头度过。

张奇之说，随着军队基层建设的推进，雷达站条件好了很多，不仅通了自来水、市电，还建了灯光球场、健身房、台球室、军营唱吧，大家的生活也更丰富多彩。

到了夜晚，山脚下霓虹闪烁。那是和营区截然不同的世界。湛蓝大海、阳光沙滩，作为国家5A级海岛景区，在刚刚过去的暑期旅游高峰吸引了众多游客到访。

“过节就和过关一样，每个人都拧紧了弦。”张奇之说，作为南粤前哨雷达站，他们全年都保持高度戒备的值班状态，各项战训任务十分繁重，但官兵仍时刻保持着“战争在今夜打响”状态，坚守岗位。

“我们作为祖国空防的‘千里眼’，是预警体系中的重要组成部分，把电磁波化作利剑，做好蓝天界碑的守望者。”张奇之说。

9日下午，连队开始放中秋假期，黄杨和战友们也到连队的唱吧练练嗓，中秋节这天，连队还会组织会餐、烧烤。

黄杨是梅州兴宁人，中秋节前收到了连队发的来自家乡的蜜柚。他也通过电话跟家人聊着家常，虽然不能和家人团圆，但思念一样不减。

南方日报记者 曹嫒嫒

通讯员 沈 杰